Главный герой романа бизнесмен Степа, лучший друг которого число 34, а злейший враг число 43... Степа помнил, что когда он был совсем маленьким, цвета были у всех цифр. Потом они стерлись, только у четверки остался хорошо различимый зеленый, у семерки синий, и у тройки слабые следы оранжевой краски на центральном выступе.